Umbrella para la lluvia...

:)

(con tu permiso Ali :))

me gusta cuando el cine habla...

Empieza la función...

Una copa pa celebrarlo...

Hoy el cielo ha brillado como nunca en Madrid. Ha sido uno de esos días de cielo protector que me vuelven loca. Sólo con esnifar un poquito de ese aire congelado siento que todo va bien...

"Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempló el cielo claro. De vez en cuando, muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El viento subía cada vez con más fuerza. Lentamente, la luz del cielo perdía intensidad. Kit echó una mirada al árabe; no se había movido. De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedó absolutamente inmóvil mirando con afecto la cabeza inerte en la que se posaba su mano.

-Sabes –dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después de una larga pausa en un lugar perfectamente silencioso-, el cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que es algo sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás.

Kit se estremeció ligeramente.

-¿De lo que hay detrás?
-Sí.
-¿Pero qué hay detrás? –preguntó Kit con un hilo de voz.
-Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta."

Paul Bowles, El Cielo Protector

and so it is...

A veces me doy cuenta de que la vida que tengo entre manos es, justo y únicamente, lo que hay. No hay más. Es esto. Y no vale pensar en un mañana, porque mañana es justamente la continuación de hoy, es un presente más un día, es un hoy pero un día después.

Y ya está.

La peZera esta vacía, y hoy me duele más que nunca. Y no solo porque me haya tomado cuatro gintonics y esté borracha como una cuba, y no solo porque haga frío y se me congele la sangre. Y no solo por Damien Rice, ni por los recuerdos que bombardean mi cerebro.

Ni por Praga.

Ni por ti.

No solo, pero por eso...

Melancolía de invierno...

Amor,

nos faltó pintar Praga de rojo...

y ahora qué??

volvemos? nos olvidamos? follamos?

Bailas?

Homenajes que vuelven...

- A Madrid, la nuit...

- Al trompetista no tan invisible...

- Al writer, para que olisquees aquellos días de libro rojo....

14 de diciembre

A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales.
Belano y Lima parecen dos fantamas.
Si simón significa sí y nel significa no, ¿qué significa simonel?.
Hoy no me siento muy bien.

- Y a todos y todas...

Felices sueños :) :)

Rodas 6

Mi primera casa en Madrid era rosa y olía a cuscus de pollo con limón. Tenía un suelo precioso, muchas pelis y millones de libros. Hoy me han enviado esta foto y he olisqueado aquellos años por un rato...

Lunares lunáticos

Intento frustrado de ir en biquini a la bikini que me lleva a una sesión de fotos en una bañera de agua calentita. Trago mucha agua y el mundo empieza a girar a mi alrededor. Se mueve el espejo y te mueves tú, debe ser el mambo del milenio. Parece ser que barcelona es bona si la bossa sona, pero allí sonó de todo menos bossa, aunque todo bueno, claro. Celebré, entre enormes globos de luz roja la luna nueva en la calle luna, pero en la tuya, no en la mía...Encuentros acuáticos, lunares y lunáticos, siguiendo mi línea, y lo mejor es que me encontraron sin buscarlos, como las mejores cosas. Magia de nuevo.

Parecidos

Creo que un corazón vacío se debe parecer tanto a esto como un domingo de lluvia a esa foto y sus pensamientos...

En el parque acuático...

Por fín llueve. Si lo piensas es increible que caiga agua del cielo. Es como un parque acuático enorme, como si toda la ciudad compartiéramos bañera y nos ducháramos a la vez. En realidad, es como si me hoy me hubiera duchado contigo, lo cual tiene su gracia. Decidimos sacar a Xuxo de paseo, a que se de un voltio. El pobre titititirita, necesita una bufanda a rayas. Yo me meto en mi faro, me pongo mis gafas de bucear y veo pasar el día...

Calor

De repente todo cuadra, y, sin darte cuenta, estás justo con quien quieres estar. Y huele muy bien, y la comida está muy rica...mmmm....la luz justa. Él ha traido vino de su pueblo, ey, yo no sabía que tenías un pueblo... ni tú una moto, que cosas....y chavela dice, uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida...y yo ahora mismo amo todo lo que me rodea y no hay peli, pero hay vida, que es mucho mejor, y continúa... y el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo...y hace calor, y mi casa se estrena, se llena, y la vida es linda, y chavela...desde que tú te fuiste yo no he tenido luz de luna...coge la hierba, roza mi pierna....adios...dulces sueños...te dejaste el móvil...vuelve...te deseo....Y de fondo sigue...tómate esta botella conmigo y en el último trago... nos vamos...

Bajo...

Amor esperame ahí ok? Cojo el bolso y bajo...

Rumble fish

De mi nueva vida de pez sólo puedo decir que es más húmeda de lo que jamás habría imaginado.

Y más y más de muchas cosas que recapitularé cuando no esté en un ciber y no tenga unos niños a mi lado intercambiando CDs de Camela, ni un hombre al otro lado que habla con su hijita que, probablemente, esté al otra lado del océano y, otro que, a pesar de que huele tan bien que me pasaría la vida a su lado, martillea el teclado como si le fuera la vida en ello... grandes y ruidosas historias que silencian la mía sin querer...

Que bueno ese hace falta que te diga, writer, sigue espiando, esperando... como el gato que se desliza entre las piernas... y cómete el cabaret, que estamos en noviembre...

cricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricricri

y otra cosa, alguien sabe cuándo podré sacar mi bufanda del armario??? Necesito el frio para relajar mis sentimientos, para que todo vaya más lento, para que mi corazón descanse...

Ansío...

Del norte del norte me bajo al sur, a calentar lo huesos, a prepararlos para esa peZera que me espera sin estrenar. Cajas de cartón, espejos en el suelo, cama vacía. Me imagino cómo serán los días en esa casa que todavía tiene el agua fría, cómo será el cielo desde sus ventanas. Espero el primer café que, casi seguro, me lo tomaré en el suelo, el primer día que vengas a verme, cuando nos tomemos la primera copa de vino, el primer después. Cómo sonará la música en esas paredes todavía blancas, cómo serán los ruidos de los vecinos, cómo serán los vecinos, cómo será el invierno y la primavera, el sonido de las ventanas abiertas del verano. Su olor, los domingos de periódico, los afters improvisados, los bailes en el salón, las resacas, las visitas, mi soledad...Ansío la peZera...

Again

London was calling again, I couldn't say no...

La otra Cris. Cros. O Cris Madrid, depende del momento

Te echaré de menos cuando deje la farmacia. Lo sabes no? Por cierto, que es lo qué has hecho para que nos pusieran estos copazos???

Encrucijada

Calvario 2 Farmacia 5 Pez 14

Calvario 2...


calvario 2, nombre del blog, nombre de magia, de hogar, de casa, lugar de encuentro...ludo, frau, maria, karin, camila, por supuesto, y yo, ahora y por poco tiempo...hay sitios donde la energía se concentra de una manera especial, amor en cada grieta de la pared, se ha vivido tanto en esta casa, tantas risas, lloros, gritos, gemidos, borracheras, amantes, fiestas de dos, tres y multitudes... suecia, italia, austria, bilbo, barcelona..todo gracias a la personaja del flequillo, esa que te cuenta una historia y te deja con ganas de vivirla...esa que hace cosquillas a las penas hasta que te mueres de la risa...ella reparte besos y te llama bella cuando entras...es parisienne por las mañanas y la mas madrileña de noche. Pintó la pared de rojo vino y puso a lorca, y a marylin...puso ilusión y amor y a las dos lunas...a frida, a su chavela...se trajo un cacho de metro, unas alas de ángel y construyó un hogar. Aquí siempre hace calor, para que la gente no lleve ropa...hay tetas y pollas...proyectos y proyecciones...una novela que nace, una sueca que vuelve, un perro que llora cuando no estamos. Si calvario llora te lo dice, y si quieres luna, te la trae a la nevera... lucia nos visita casi cada día y nos enseña su isla, para que vayamos. Aquí hay mar en el medio de madrid, y faros, y fareros que entran y salen, y se dejan su cara para que no les olvides...las ventanas hablan, y los espejos, que han visto tanto...la vida aqui es puro teatro, y no hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo...me va la vida en ello y tu lo sabes...en calvario han empezado muchas vidas, la mía vino empezada pero aquí ha descubierto mucho de lo que le queda por delante...Primera despedida de este refugio de almas, en honor a la habitanta rubia y a la luna llena.Primera pero no última, todavía nos quedan muchos lloros. No son despedidas dice ella, sino celebraciones de lo que esto ha sido. Casa como la copa de un pino. Amor en el calvario. Os quiero Camila y Karin...tan especiales...y bellas...

30 de abril del 2007

Farmacia 5 ...

Hace ya mucho tiempo que se acabó Calvario. Se acabó un verano, con la ventana abierta y una gran fiesta. Se fue la pequeña flequillo, a Paris, y yo me trasladé a Farmacia. Aquí es invierno, y nieva y falta una ventana. Explotó por exceso de energia, no sé si buena o mala, presiento que buena. En cualquier caso exceso, como debe ser. Fue grande lavapies, y calvario, y yo feliz, muy feliz. Luego viajé con quien viví, y fui Sancha. Lo sigo siendo, aunque me faltan misiones, y Quijota, que está lejos. Y si vamos a Nueva Orleans? Adios DF, nos queda un largo camino por recorrer. ¿Paris Texas? Two margaritas, please. Un hotel de cortinas rojas en San Francisco acabó con nuestro viaje, y volvió la Farmacia, como siempre llena de amor. Ya no estaba Jordi, el rubio, pero estaba Pablo, que pinta paredes. Aquí se baila cabaret y se bebe mucho vino, siempre bajo esa luz de proyector que hace inconfundible nuestro salón. Tenemos gatos y perros, y a Antonio San Juan metido en un armario. Aquí de vez en cuando la melancolía se apodera de mi, y lloro, pero no porque esté triste, sino porque he sido mucho más feliz. Parece que ya no consigo llegar a ese punto. Parece que el frio me ha congelado el corazón, aunque sigue rojo, muy rojo, eso es lo que no me cuadra, y lo que me hace sufrir.

9 de enero del 2009

Sola en la farmacia, y pienso…dolor de alma? de barriga? dolores se llamaba lola y dicen que cambió su nombre por libertad. Bienvenidos y bienvenidas a la farmacia de las pastillas rosas. Pirulas contra la melancolía, contra los corazones agujereados, los ombligos demasiado grandes. Para curar el mal de alturas, bailar el vals de los recuerdos, ganarle un pulso al tiempo. Era mi norte, mi sur, mi este, mi oeste, mi semana de trabajo y mi descanso dominical, mi mediodía, mi medianoche, mi canción, mi charla; creía que el amor duraría por siempre: era una equivocación. Boticas que todo lo curan, boticarios que te enamoran con besos, farmacias de guardia y drogas de diseño. Albahaca, laurel, tomillo…mediterráneo. Sal, sal, sal, sal de dudas. Sabes a sal y me encanta. Me encanta que haga frío, me fascina la cantina. Me derriten si compiten. Me aceleran si me alteran. Me nublan y estimulan. Me ahogan, me excitan, me vuelven loca.

19 de febrero 2009

Pez 14 ¿?

Todavía sin abrir, sin escribir. En blanco para que lo vaya dibujando. Mi vida ultimamente va unida a grandes casas, hogares. Lugares de arte y encuentro. Empieza algo nuevo y eso me encanta. Nervios, emoción y muchas ganas.

Bienvenidos a mi nuevo hogar

futuro...

Dices que vengo
que voy
que siento
que escucho
que pertenezco
que sirvo para mucho
que me estremezco
que mi mirada es limpia
suave brisa
que sientes el deseo
de tenerme cerca
que te distancias
por miedo a perderme
que el barrio es más hermoso
desde que aparecí
que soy la flor
que alumbra el jardín
el viento que se lleva
la señora luna
para que luzca el sol
mi amor
hoy sólo quiero decir...

el futuro es como una sala de espera
como una gran estación con bancos y corrientes de aire
y detrás de los cristales un montón de gente que pasa corriendo sin verme
Tienen prisa

Y yo me quedo sentada, esperando.
¿Qué espera Adelle?

Que me ocurra algo

Parece que no hay noche III...

Cuando todo se vuelva amarillo, yo me volveré azul, para que se me vea, desde la luna, como un puntito a lo lejos. Farera!!!

Pronto habrá más red trip, y habrá noche (III) que aunque la guardo en mi mente se llevó mi inspiración. Quiero contárosla, de cabo a rabo, porque fué especial, y porque no quiero olvidarla, pero necesito palabras. Y recordando otras noches hoy te he visto bailando, sin ropa, bajo la luz azulada de la luna. Quiero más, que lo sepas.

Muy pronto Calvario 2 Farmacia 5 Pez 14, aunque no me lo creo mucho todavía, por eso lo digo bajito y todavía no le cambio el nombre, por si acaso. sssssssssssssssssssssssssshhhhhhhhhh. Secreto.

Y writer, desaparecí un tiempo del combate y curiosamente ahora estoy en Barcelona. Leo tu blog y de repente te siento cerca :)

Noche (2ª parte)

Yo lo veía todo desde fuera. Me creía observadora sin saber que ellos, detrás de mi, también me observaban a mi.

Cuando empezó la película yo ya estaba tan metida en la historia que intuía que me costaría mucho salir de allí. Era una mesa redonda. Comida, bebida, marihuana. Sonaban los doors aunque luego la musica cambiaría constantemente. Él, calvo y con barba roja de barbarroja hablaba de la astenia otoñal, de la alergía al polvo, de polvos. No le conocía de nada pero me cayó genial. Se convirtió, junto con la de las rastas, en uno de los observadores. Querían una cámara de video pero yo lo recuerdo todo, me lo estuve currando con mis neuronas toda la noche, intentando grabar momentos, memorizar escenas. Salió otra pelirroja por la puerta, llena de flores, vestido azul y llegó ella, que se llamaba Pilar pero todos la llamaban viento porque hacía ssssssssssshhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ssssssssssssssssssssssssshhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh como el viento. Iba disfrazada con un vestido rosa, me lo han dejado, dijo, qué puede haber de hippy en el armario de una gótica?. Ah, claro, se me olvidaba, en la puerta ponía Peace and Love, creo que eso también fué importante. Viento llegó con Timba, la perra, y nos hablo de sus doce gatos. Ellos vaciaban un melón justo cuando llegó él, con su hija, unas enormes gafas rosas y una caja misteriosa. A mi lado uno de blanco daba besos a su chica. Creo que ya estamos todos, bueno, falta una rubia, pero llegará mañana. Felices sueños...

Noche (1ª parte)

Era una noche de media luna, creciente, medio llena, que es muy diferente de medio vacía. Probablemente fué eso lo que marcó aquella noche, lo que la volvió mágica.

Alquimia y desengaño

Muy cerca de ese local cuyo nombre prefiero no recordar, pero que empieza por H y acaba por M se encuentra lo que para mi fué uno de los mayores descubrimientos de Madrid. Como cuando descubres un garito donde podrías vivir, cuando descubres TU rincón en la ciudad que te acoje, yo un día me encontré, simplemente porque desde fuera me invitó a entrar, con el negocio de Manuel Riesgo. Al cruzar la puerta huele a farmacia, a química y eso es lo que parece a primera vista. Una farmacia antigua, con un gran mostrador de madera maciza que parece que sobrevivirá al fin del mundo y una pared frontal llena de cajoncitos de madera (los de la foto) con todo tipo de potinges y productos que parecen sacados de un manual de alquimia. Pronto empiezas a darte cuenta de que esta tienda es especial, lo cual se confirma inmediatamente en cuanto escuchas las peticiones de la gente al hombre tras la barra (se llamará Manuel por relevo generacional??). Remedios para tuberías atascadas, pieles deshidratadas, líbidos perezosas, digestiones pesadas... Recetas contra el insomnio, los muebles que se estropean, las plagas de cucarachas, la depresión, el mal de amores... Pinturas, ceras, extractos de plantas, aceites, cal, sulfatos...¡¡esperma de ballena!!. Todo junto allí, en plena calle Desengaño, entre putas, artistas y tiendas de diseño. Me quedo allí un rato, cautivada, inmovil, supongo que hasta con la boca abierta. Cuando creo que van a cerrar me despido, con mi carita desencajada y me voy a casa con la sensación de que nada puede ir mal teniendo una tienda así donde pasar las tardes, y las mañanas, y los días grises, los domingos de verano... Un lugar donde tomar zumo de algas y ponerte una mascarilla de baba de caracol mientras alguien pide un remedio para su vecina que está demasiado buena. Llego a casa y leo la historia de la tienda "...este establecimiento fundado en 1866, que inició su andadura como herboristería, fue en su época el más importante de Europa, el cual por su extraordinario valor y calidad, tenía concesiones para el cultivo de plantas en la Casa de campo y en el Jardín Botánico, ambos del Real Patrimonio de Madrid, exportando sus productos a muy diversos países..." Ahora lo entiendo todo. Nací en tierra de brujas, tal vez sea mi lugar...

FINE

Paseando descubrí que el cine Avenida ha vuelto a abrir sus puertas. mmmmmmmmmm.... que alegría, y yo que pensaba que estaban poco a poco terminando con las salas de cine en esta ciudad. Suerte que no. Lo único que le han cambiado el nombre pero no os preocupeis que todo lo demás sigue igual. Ahora se llama H&M, H de horror y M de mierda. Entras a la Sala 1 y te encuentras las últimas novedades, aunque también tienes clásicos, y pelis de los 80, 90, creo que es por eso que está siempre lleno de gente... Que pena. Encima han conservado parte de la arquitectura interior del edificio para que seas todavía más consciente de lo que se ha perdido. Según circulaba entre faldas, pantalones y multitudes se iban apoderando de mi una mezcla de ganas de llorar y de gritar a la gente - Pero no os dais cuenta que todo se va a la mierda??? - Ay Totó, si vieras esto...cada vez más lejos del Paradiso. FINE del CINE?

Luego compensé un poco el día, con un Anticristo que me hizo temblar y también llorar, pero esta vez de emoción y de miedo, y de sentimientos de piel de gallina...impresionante, no me la quito de la cabeza. Tan real en muchas cosas...

Esa misma noche me enamoré, como no podía ser menos después de tantas emociones en un solo día. Me enamoré de un objeto cuando de quien verdaderamente estaba enamorada se marchó sin dejar rastro. Era una copa azul turquesa, brillaba entre todas las demás bajo la luz de neón de la sala...increible. Era como una especie de mini mar luminoso, me fascinó, me volvió loca, y no sólo porque estuviera borracha como una cuba...

Algo más??? mmmmmmmm creo que esto es todo por hoy

besos de tornillo...para todos y todas

Mapas... (2ª parte)

¿Cómo sería un mapa de olores? Sería invisible, claro, como el trompetista. Eso lo primero y más importante. Se guardaría en frasquitos muy pequeños y de cristal, como de perfumes mágicos traidos de la ruta de las indias. A primera vista parecerían vacíos pero al abrirlos, y ahora viene lo mejor, te transportarían a cualquier lugar recóndito del planeta. Sería un mapa con el que además se podría viajar en el tiempo. Un olor te puede trasladar a momentos ya casi olvidados. De repente empiezas a recordar, como en un sueño. O a momentos que nunca olvidarás pero que puedes volver a sentir, como si estuvieras allí , sólo con abrir el frasquito adecuado. Son sólo unos segundos los que puedes viajar en el tiempo o el espacio al recordar un olor, pero son instantes tan cargados de fuerza que cuando se acaban sólo queda suspirar y disfrutar de esa sensación melancólica de día de cielo gris...

El escaparate de la foto seguro que huele a cuero, y a flores, a día salvaje en la pradera, como el día de hoy huele a fin de fiesta, a rutina que vuelve con el viento del otoño...

Hoy he pensado que gracias a los coches viejos y a sus radiocasetes las cintas de música siguen vivas. Ay esos casetes grabados con la última canción cortada en la cara A y repetida en la cara B desde el principio, esos sonidos del botón play grabado... ¿¿¿Cómo podría guardar su olor???

Mapas...

Siempre me ha caído fatal Isabel Coixet y sin embargo siempre acabo, irremediablemente, viendo sus películas. Es un poco por el rastro que dejó en mi Mi vida sin mi, pero creo que, sobre todo, porque sus títulos me vuelven loca. Esta vez ha sido un mapa de sonidos. Le robo la idea y pienso en mi mapa de sonidos. Me encantan las cucharillas que suenan en los cafés por las mañanas. Las voces de patio que se escapan de las casas. Las voces de calle que entran en mi casa, sobre todo las nocturnas: gritos de amor, de desamor, filosofías, canciones, peleas... Me gusta el ruido que hacen los hielos cuando se sirven un whisky en las películas. Me gustan tus gemidos, claro, y tu voz, grave, preciosa. Los sonidos de la tele dentro de los bares, sobre todo los telediarios: "en plena operación salida miles de españoles se dirigen a la costa en busca de...". Qué más? La lluvia en las ventanas, típico, tópico, pero increible. Una ópera saliendo de una ventana un domingo por la mañana, alguien hablando muy lento, muy suave, unos tacones bien llevados, sonidos de cocina, de fogón... Las olas, por supuesto...

Red trip

El rojo.

Empezó como un juego.

La búsqueda de la esencia del color de la sangre, del amor.

Un único objetivo: seguir su rastro, dejarnos llevar por él. Sin límites. Seguirlo, perseguirlo. Filmarlo para luego mostrarlo.

Así comenzó el red trip hace poco menos de un mes. Y poco a poco la transformación, la pérdida de identidad, la fusión con el propio color en el que nos convertimos.

Atravesamos pueblos y ciudades como una mancha de pintura que va dejando su rastro. Ahora una línea roja recorre Europa, de oeste a este.

Pero el red trip va más allá. No ha hecho más que empezar.

Red road project

Todavía no tiene nombre, pero yo ya lo he bautizado. Para mi será Red road project, da igual cómo se llame después. Empezó hace unos días y a mi ya, poco a poco, me está atrapando, se me ha metido dentro, hasta mi corazón rojo. Empezó pero no empezó, digamos que estamos en un previo. Pronto vendrá lo bueno. ¿Qué significa el color rojo? ¿Qué implica vivir en rojo? ¿Hasta dónde te puede llevar el rojo? Maleta roja, vestidos rojos y un coche. Mínimo mar negro, eso seguro, y el resto ya se verá. El rojo implica lujuria sensorial. Significa rosas y claveles, sandias y cerezas. Carne roja, vino, sangre, pasión. Para mi los domingos siempre han sido rojos, como los viernes verdes y los sábados azules, ni idea de por qué. Llevo varios días buscándolo, experimentándolo, iniciándome en su energía, en las sensaciones que puede provocar en mi cuerpo, para luego, cuando empiece de verdad, no dejarlo plantado. No sé qué pasará pero espero irlo reconociéndolo. Red experience, rouge, rosso. ROJO. Intentaré irlo contando, si no iré escribiéndolo y os lo contaré todo junto, al final...

Por cierto hoy hay luna llena, observadla, folladla, que sea mágico.

Mientras subía por mi calle medio borracha, medio triste porque hoy he vuelto a comprobar que no consigo que al mirarme me veas y que al hablarme me mires, he escuchado a una chica que decía -desde que lo llevo dentro ya nunca me siento sola-. Que cosas...

Necesito cobijo para mi moto esta temporada.

Desde que lo llevo dentro ya nunca me siento sola...

Lost in translation

Me siento relajada, tranquila. Ha sido un finde de emociones, melancólico, caluroso... y ahora, que es de noche y hay incluso un poco de brisa, siento que todo va bien. Estoy sola y paseo por la ciudad, voy flotando después de casi dos horas de dar puñetazos al aire. Madrid está tranquila, como yo, y se me ofrece entera, para que me la recorra. No hay prisa, no hay frio, no hay que correr al metro o al bar más cercano, no hay músculos contraidos, ni encogidos. Hay tirantes y piernas al aire, poca ropa, que no pesa y te hace sentir más libre. Hay silencio, a ratos, y bullicio de terrazas, a otros ratos. Se me antoja sushi de repente, pescado crudo, tierno, marino. El mar sin aderezos. Me meto en un japo de mi barrio en el que no he entrado nunca. Hay mesas pequeñitas, parejas, como mucho algún grupo de 3. Me acerco a la barra y me pido, mientras elijo mi comida para llevar, una gran copa de vino. Suena jazz de fondo, bajito. El camarero me sonrie, no es oriental, es muy simpático, muy elegante. Te hace sentir bien. Me llama por mi nombre desde que le eñseño el DNI para pagar con tarjeta. ¿Cuántos palillos te pongo Cristina? Uno, estoy sola - le respondo. Me rellena la copa de vino, me mira, sonríe de nuevo, y se pone a servir unos sashimis a una de las mesas. Pienso en las barras, en el camarero al otro lado, en esa imagen tan mítica de darle vueltas a la pajita de un cocktail sentada en el taburete con aires de tristeza, de soledad. Disfruto de esta sensación, me regodeo en mis pensamientos y sonrío timidamente, como si me estuvieran dando un masaje muy lento...