Nada será suficiente

Quedamos y hablamos
hablamos y cenamos.
Bebemos, y mientras, hablamos.

Odiamos a la novia de tu padre, porque no es buena para él, ni para ti, ni para el mundo, aunque tu sobrina, Romane, recien nacida, hace que todos nos olvidemos de todo. Ella no llora porque es demasiado buena y porque tiene un cuarto con un tren con el que recorres el universo entero. Ella lo sabe, y es muy lista. Es tan lista que aunque no habla nos lee el pensamiento y nos responde con gestos. Ella, la otra ella, tampoco llora porque sabe que pronto será mamá y que Mexico lo cambia todo, aunque todo empiece por un condón que se rompe. Un plástico y una vida. Yo hoy tampoco lloro porque sé que el farero está de camino y, ni plásticos, ni lloros, ni vidas... nada será suficiente cuando estemos solos tú y yo...